Nel campo di Auschwitz a fi ne luglio del 1941 un prigioniero del blocco 14 evade e quelli del suo blocco tremano… Il lagerführer (comandante del campo) passa davanti ai prigionieri e, urlando in tedesco, dice loro: «Dieci di voi pagheranno con la vita». In un silenzio tombale inizia la selezione, segnando a caso con il dito: «Questo, questo…». L’ufficiale delle SS, con la lista dei prigionieri, cancella i “numeri scelti”. Il decimo selezionato è il sergente polacco Francesco Gajowniczek. Disperato, mormora piangendo: «Mia moglie… i miei figli…». In quell’attimo Padre Kolbe esce dalle file dei risparmiati. Le SS presenti portano d’istinto la mano alla pistola. Il lagerführer grida: «Cosa vuole questo sporco polacco? Chi è?». In perfetto tedesco Padre Kolbe risponde: «Sono un prete cattolico. Chiedo di prendere il posto di quel prigioniero», indicando Gajowniczek. Il lagerführer esita un attimo sorpreso, ma accetta lo scambio.